周末，女儿买来一盒饼干，没吃完，便塞给我。面对这盒饼干，我居然束手无策：吃掉吧，原本吃饱了饭的肚子承载不下；不吃吧，塑料包装拆了，一回潮，第二天就不能吃了，实在有点浪费。
纠结之余，老婆只好拿来一个塑料袋，将它扎严实。可是这塑料袋终究只是权宜之计，过不了两天，饼干终究还是要回潮的。
“要是有一个器皿，能够将这饼干储存个三五天就好了！”我这样想着，于是便回忆起老街的石灰坛子来。
那石灰坛子可真是一个倍儿好的防潮设备，那些没吃完的东西，只要往里面一塞，就可以起到防潮的作用。
石灰坛子具有防潮、虫、鼠、猫、狗的功能
记忆中，祁阳老家老街上每家每户都有一个这样的石灰坛子，它足有半个成人高，两端小、中间大，挺着个大肚子，活像一个压矮了的花瓶。
坛子的下半部分，一般用石灰填满，中间隔一层布或者火纸（祁阳本地一种土制的纸张），上半部分便用来存放家中需要防潮的物品。在坛口，一般盖上一层厚厚的粗布，粗布的上面再压上一块茶枯饼，以在坛内造成一种与外界隔绝、密封的氛围。
因为石灰极易吸附空气中的水分子发生化学反应，所以石灰坛子便有了神奇的干燥作用。又因为粗布与茶枯饼使石灰坛子与外界实现了良好的绝缘，因此，虫子也无法在坛子里生存。再加上茶枯饼很重，靠墙放着，任鼠儿、猫儿、狗儿如何使劲，也无法掀开。于是，除了防潮、防虫，石灰坛子又多了防鼠、防猫、防狗的功能。
除存放鞭炮、火柴等需要防潮的日用品外，石灰坛子多用来存放糖果、饼干、白糖、红薯干、瓜子、花生、橘饼（一种以橘子为主要原料做成的干果类食品）等食品。而且，老家那条老街上的人将存放物品取了一个十分好听的词语——“养”，一个“养”字，将乡亲们那种小心翼翼、倍加珍惜的情形描述得惟妙惟肖，精彩绝伦。
正因为石灰坛子具有防潮、防虫、防鼠、防猫、防狗的功能，印象中，母亲到外面买回了什么好吃的，总喜欢放在石灰坛子里“养”着。尤其到了过年那会儿，石灰坛子经常被塞得满满的。
母亲将盈余的糖饼塞给我，世界都灿烂起来
我至今清晰地记得，许多个晚上，母亲守在石灰坛子边清点物品的景况。她将坛子里的东西叠出来，一遍又一遍地盘算：这包糖是去外婆家“行人家”（湘南方言，指走亲戚）的，那一包饼干是去舅舅家的……叠过来又叠过去，一边碎碎地念叨着，那表情，十分认真，生怕漏了谁去。
如果一切安排妥当了，还略有剩余，母亲就露出一副欣喜的样子，顺手拿一点糖、一块饼干，塞进我的嘴里。而我面对这突如其来的惊喜，心里那个满足呀，顿时觉得整个世界都灿烂起来。
因为里面存放了大量的零食，所以石灰坛子成了我们小时候的期盼。有时候，趁父母不在家，偷偷打开石灰坛子，从里面偷东西吃，也是常有的事。
我与弟弟那时很听话，只是偶尔去偷吃一下，心里还是有个度的，知道父母挣这点东西不容易，往往只是这一包抽一点、那一包抽一点，却不至于将包装拆散、拆烂。有些人家的孩子却做不到那么节制，经常是不到一个月的时间，坛子里的东西便被偷吃了一大半，待到父母发现时，少不了一顿臭骂，可是骂归骂，东西是永远也回不来了。
有一次，邻居家的春乃几（“乃几”，湘南方言，指男孩）将石灰坛子里的白糖偷吃得一干二净，结果换来了父母的一顿打骂。面对打骂，春乃几没有哭，只是一个劲地说：“我忍不住啊，我忍不住！”
看来，石灰坛子也是有缺憾的，它防住了猫狗、防住了老鼠、防住了虫子，最终却没能防住家里的“大老鼠”。
与偷吃东西相比，还有一种“文明”一点的贪吃法子，那就是盼家里来客。因为只有来了客人，父母才可能打开石灰坛子，拿出食品来热情款待，我们因此便有了分吃的机会。
石灰坛子里食物盈亏衡量家庭生活富裕程度
现在父母给孩子的零食越来越多、越来越好，回想起以前防贼、防盗、防小孩的石灰坛子，心里不免生出一丝感慨。
在那个物质极其匮乏的年代，石灰坛子里食物的盈亏状况，往往是一户人家生活富裕程度的象征。如果坛子里的存货多，就说明这家条件好；相反，如果坛子里空空如也，就说明这家状况窘困，来年还需加油。
石灰坛子里的石灰必须每年一换，因为吸饱了水分，原本成块的石灰逐渐散开，变成了略带潮润的粉末，这种粉末不再吸附空气中的水分，因此，干燥效果也大打折扣。要保持以前的效果，必须将它换成全新的、刚烧制出来不久的石灰。
大约是上世纪80年代后期开始，市面上陆续出现了用塑料袋包好的袋装食品。这种袋装食品既防潮，又防虫，还防鼠，而且十分方便，相比于石灰坛子多了几分轻巧，少了几分繁杂。于是，笨重的石灰坛子便慢慢地淡出了人们的视野。
我记得，老家老街的最后一个石灰坛子就那样不管不顾地被乡亲们扔在垃圾堆里，一待半年。之后，就莫名其妙地消失了。
现代文明的发展，取代了传统的石灰坛子，却把我等的儿时乐趣尘封在记忆里……
文/艾华
